2月下旬，在哈尔科夫一个寒冷的夜晚，维多利亚·瑙缅科 (Viktoria Naumenko) 乘公共汽车前往一家酒吧，她的两个最亲密的朋友正等着告诉她他们订婚的事。在外面，她点燃了一根烟，平复了自己的神经，然后走进了嘈杂的咖啡馆。她给加拿大的一位朋友发短信说：“我觉得这可能是我最后一次见到我的朋友还活着。”
自 12 月初以来，39 岁的瑙缅科一直在警告身边的人，战争迫在眉睫。作为一名战争历史学家，她花了 20 年时间采访过去欧洲冲突的幸存者，她认为她知道接下来会发生什么。她囤积了食物，敦促有孩子的朋友离开乌克兰东部城市，并将她所有的研究都寄给她在美国的老板保管，以防她出事。
她认识的大多数人都耐心地听着，但否认了俄罗斯全面入侵的可能性。为了安抚她，他们中的一些人在哈尔科夫订了机票，然后很快就取消了。Naumenko 的老板坚称战争是不可想象的——但看到她有多担心，他付给她两个月的薪水让她放心。
“没有人相信我，”瑙缅科说。“连我父母都笑了。”
2 月 24 日订婚后的第二天早上，瑙缅科被另一个朋友打来的电话惊醒了。早上 5 点 30 分，“维塔，战争开始了，我们该怎么办？”
哈尔科夫距离俄罗斯边境不到 50 公里，是俄罗斯入侵军队火线中最早的乌克兰城市之一。在酒吧的那个冬夜的三周内，瑙缅科年轻而充满活力的家被夷为平地。庆祝订婚几天后，她的朋友维亚切斯拉夫·赛恩科去世了。
自冲突爆发以来，乌克兰第二大城市几乎不断遭到炮击，克里姆林宫称之为“特别军事行动”，旨在使乌克兰非军事化和“去纳粹化”。虽然很难找到准确的死亡人数，但哈尔科夫的太平间人满为患，数百名城市居民是受害者。克里姆林宫否认针对平民。
对于那些留下来的人来说，危险比以往任何时候都更加严重：自从其军队于 3 月底从基辅附近地区撤退以来，俄罗斯已加倍努力占领乌克兰东部。
34 岁的赛恩科在失踪时正在哈尔科夫市中心的领土防卫部队担任志愿者。一个多星期以来，他的朋友和家人试图找到他，打电话给医院并在 Instagram 上发布请求帮助，甚至在逃往波兰的 250 万乌克兰难民中进行搜索。Saienko 的尸体终于被发现，埋在瓦砾下。
尽管瑙缅科花了 20 年时间研究欧洲冲突，但战争的现实似乎总是相距甚远——其他人身上也发生过这种情况。作为一名历史学家，她采访了数百名纳粹德国侵略和苏联占领的幸存者。但听他们描述他们所经历的恐怖，她始终无法完全理解空中轰炸的感觉。她没想到爆炸声会如此响亮——如此包罗万象，以至于你感觉就像在爆炸中心一次又一次地死去。
“我相信，如果有人因军事行动而死亡，一秒钟就结束了，你什么都感觉不到。但现在我明白了：你能感觉到它。一秒钟感觉就像一个小时，”她说。
3 月初，当她决定离开哈尔科夫时，她花了 28 小时才到达西部城市利沃夫，这在很大程度上超出了俄罗斯的轰炸范围。
在利沃夫下火车感觉就像回到了过去。车站有着拱形的玻璃天花板，母亲带着孩子排着长队等待上车，类似于二战难民的黑白照片。在这些图像中，脸部模糊不清。现在，瑙缅科也在类似的人群中，一个无名的面孔在一群急于逃跑的人中。
她是 1000 万流离失所的乌克兰人中的一员，他们的生活因俄罗斯的入侵而被颠覆。她的新身份让人感到陌生，这是她在数十年的战争中采访过的老年幸存者的东西。
瑙缅科在波兰-乌克兰边境陷入难民潮，不知道下一步该去哪里。她遇到了她姐姐的家人，他们在俄罗斯军队袭击了乌克兰东南部的核电站后逃离了乌克兰东南部的扎波罗热。志愿者最终将瑙缅科和她的亲戚带到了一个青年中心，该中心距离前纳粹德国死亡集中营奥斯威辛-比克瑙 2 公里，该中心致力于保存对大屠杀的记忆。第二次世界大战期间，约有 110 万人在奥斯威辛集中营遇害，其中大多数是犹太人。
小院子里白桦树摇曳，瑙缅科吸了一口薄荷烟，抬头看着鸟儿。
“我逃离了哈尔科夫，我正努力在奥斯威辛集中营生存，”她说，惊叹于自己逃离战争的道路。“我从来没有真正想移民，”她说。“我看到了我的国家存在的问题，但我没有看到任何不生活在我所爱的国家的理由。”
曾经充满活力的城市
瑙缅科出生于苏联衰落年代，在被称为制造业中心的工业城市扎波罗热长大。她最早的记忆之一是她的父亲，一位校长和乌克兰独立的坚定信徒，教她他自己的版本，当时流行的讽刺诗嘲笑过去和现在的苏联领导人。“它就像：我是一个小女孩，我不上学，我没有见过列宁，我也不想去，”瑙缅科微笑着说。
她 17 岁离家到卡拉津哈尔科夫国立大学学习历史，后来完成了关于纳粹占领的乌克兰经济政策的博士论文，并在弗莱堡和柏林度过了一年多的档案研究。
与此同时，以雄伟的苏联建构主义建筑而闻名的乌克兰前首都哈尔科夫正在经历自己的重生。
近年来，这座城市已成为吸引年轻企业家的磁石以及学术和艺术中心。年轻的乌克兰人和外国人没有在大学毕业后离开，而是留在哈尔科夫开办小企业、鸡尾酒吧和咖啡馆——这一切都在这座曾经以重工业而闻名的城市里。
2 月 24 日，在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京宣布对乌克兰进行“特别军事行动”几个小时后，瑙缅科站在她九楼公寓的阳台上，远处火光四起。在她的下方，空袭警报沿着城市宽阔而空旷的大道呼啸而过。
3月2日，一架俄罗斯飞机低空飞过她的大楼，轰炸了200米外的一栋公寓楼。她的房间因爆炸而剧烈震动。
两天后，瑙缅科住在地下，在附近建筑物潮湿的地下室里，在花朵图案的羽绒被下瑟瑟发抖。炮击持续了一整天，一直持续到深夜。虽然她的房子里装满了她在战争开始前储存的食物，但她发现自己吃不下。3月3日，瑙缅科终于做出了离开的决定。
一周后，她坐在奥斯威辛青年中心嘈杂的餐厅里说：“我觉得自己像个叛徒。但我明白，呆在这个避难所，无所事事，无法帮助我的国家。” 她拨开眼角的一缕金发，深深地呼了口气。
“每天早上，当我什么都不记得的时候，我都有这一分钟。只有一分钟。然后现实就来了。”
在入侵之前，瑙缅科是欧洲各个城市的年度学术会议的协调员，与来自白俄罗斯、俄罗斯、德国和乌克兰的学者合作。在这些聚会中，历史学家将比较对第二次世界大战的看法，并在之后保持联系。
当克里姆林宫发动入侵时，她的一些来自俄罗斯的同龄人在 Facebook 上联系了她，告诉她他们对这场冲突感到多么内疚。一位前同事告诉她，他不知道该怎么做才能帮助乌克兰人，并补充说，两国在语言、文化、历史等方面有如此多的共同点时正在战斗，这“令人难以置信”。
对于瑙缅科来说，俄罗斯和乌克兰有着不可分割的联系，乌克兰人是俄罗斯整体的一部分，这正是她和她的同事一直试图消除的对历史的误解和误读。她的俄罗斯同事是好意。瑙缅科觉得她已经没有力气和他争论了。
数百年来，乌克兰语言和任何乌克兰文化和独立身份的表达都被废除了，首先是在俄罗斯帝国统治下，后来又被苏联人废除。1930 年代，由于约瑟夫·斯大林努力将农业集体化并根除乌克兰羽翼未丰的民族主义运动，数百万乌克兰人在大饥荒或饿死期间丧生。普京曾表示，现代乌克兰“完全由俄罗斯创造”，乌克兰没有真正建国的传统。
“这就是我们有这场战争的原因，”瑙缅科告诉她的俄罗斯同事。“因为你还不明白，我们不一样，我们是两个不同的国家，有着两种不同的身份。”
她在波兰的手机上滚动浏览社交媒体，看到关于乌克兰战争的错误信息和宣传如何在俄语帖子上激增。哈尔科夫和马里乌波尔等城市的平民死亡被驳回，甚至归咎于乌克兰人自己。
“作为一名历史学家，10 年前，20 年前，我从未想过拥有互联网，拥有新的通讯方式，人们会受到宣传的如此影响，”她说。
俄罗斯民意调查机构列瓦达中心的一项调查发现，3 月份公众对普京的支持率为 83%，高于 2 月份的 71%。同一项民意调查发现，81% 的受访者支持乌克兰战争。
在俄罗斯轰炸之前，瑙缅科和她的雇主罗格斯大学历史教授约亨·赫尔贝克正在编写一本基于纳粹占领的苏联幸存者证词的书。现在，她想知道这样的第一手资料是否会有所帮助，即使是导弹袭击的现场视频和平民死亡的照片似乎也无法改变俄罗斯猛攻支持者的看法。
“我们应该在战前完成它。也许有些人在阅读后可能改变了主意，”她谈到这本书时说，这本书将于明年出版。
她现在对接触那些受宣传影响而无法“听到”其他任何东西的人感到绝望。
“真的，作为一名历史学家，我觉得我输了。”
在奥斯威辛的临时住所住了一个多星期后，是时候继续前进了。在德国的一位前同事找到了 Naumenko 和她姐姐的家人可以住的公寓。Naumenko 再次背着她的两个小背包和她的猫，登上了长途巴士，这次是去柏林。
柏林是春天最美丽的时候，但瑙缅科在第一天与当地官僚讨价还价时没有看到这座城市，他们想要更多文件证明她已经在柏林拥有永久居留权。
她花了两天时间在位于泰格尔前机场设立的临时难民中心登记临时保护，一名好心的志愿者一直坚称她永远“没有意义”回家。
“她说：‘好吧，你要去那里做什么？因为至少在 20 年、30 年内，乌克兰将一无所有’，等等，”瑙缅科说。“听到这样的话真的很难。”
根据欧盟指令，逃离战争的乌克兰人有资格获得临时保护身份，这使他们可以获得居留许可以及获得包括社会福利在内的国家服务。
经过几天的不断移动，大公寓的寂静令人不安。她戒了烟，在 Bersarinplatz 附近的新社区里散步，这是一个以苏联军官的名字命名的广场，他的部队在第二次世界大战结束时首先进入柏林。
只要有时间停下来，瑙缅科就会想起哈尔科夫。
但是，通过留守居民在 Facebook 或 Instagram 上发布的城市照片，瑙缅科不再了解她的城市。街道上空无一人，曾经繁忙的中心也成了一片废墟。公寓楼就像洋娃娃屋，它们的外墙被撕掉，显露出被时间暂停的平凡生活：凌乱的厨房桌子，翻倒的儿童高脚椅，撕裂的窗帘在风中飘扬。
“我听到了我非常熟悉的街道的名字，但我已经认不出来了，”她说。
哈尔科夫 150 万居民中几乎有一半已经逃离，其中包括赛恩科的未婚妻阿纳斯塔西娅·赫里亚兹诺娃，她现在住在波兰。大约有10万人躲在地下，睡在哈尔科夫的地铁站，以避免不断的炮击。俄罗斯否认针对平民。
截至 4 月 8 日，联合国人权事务高级专员确认乌克兰约有 3,800 名平民伤亡，但官方数字可能会在未来几周内攀升。仅在被围困的港口城市马里乌波尔，当地市长就曾表示，据信有 5000 人死亡并被匆忙埋葬在万人坑中。
Naumenko 一生都在研究过去，她不确定自己是否还能称自己为历史学家。她想知道，战后乌克兰是否还需要历史学家。当然，它远没有重建国家所需的更实际的职业那么重要。
“我不同情被毁坏的建筑物，因为我知道我们将重建一切，”她说，她的脸被从柏林窗户透进来的柔和晨光照亮。
“但我的梦想是我的人民能够生存下去。”
在一个不属于她自己的国家里，坐在别人的家具中，瑙缅科只能确定一件事。
“我留下了一切。我是否还能拥有它并不重要。最重要的是有这种机会回来，我非常非常想回来，”她说，眼泪从她的脸上滑落。
“回来是我的梦想。”
我们如何报道这个故事
这份报告基于对娜乌缅科、她的姐姐和其他六名来自哈尔科夫的难民的多次采访。路透社还采访了在波兰-乌克兰边境工作的志愿者以及接待瑙缅科的奥斯威辛青年中心的代表。该报告还反映了哈尔科夫的实地报道，一名路透社摄影师访问了瑙缅科曾经访问过的老街区。瑙缅科对俄罗斯进攻哈尔科夫初期的描述与当时有关该地区战斗的报道是一致的。
本文“”来源：http://www.wenzhou.co/shishi/1378.html，转载必须保留网址。
